寫給小穎：五年紀·就算天空再深

昨天某Q上的書友說，或許你們很想知道小穎這孩子之于我，之于這本書的意思，于是想了很久，還是決定發出來，本文為10月13日，預備爆更前所寫。

大約在這個日子到來前一個星期之時，我便在父母朋友和死黨們中間宣稱：今年的我，大概真的會送你點什么好東西的，因為這是我認識你的第五年，也是你的本命年。

所以我當然會想，對一個女孩子來說，人生中的第二個本命年意味著什么呢？

沉靜，淡然，還是成熟，自如和魅力？

我想，一個像你這樣的24歲女子，大概應該具備以上的全部特質，并完美的熔于一爐。

沒錯，就是融匯，盡管你總是宣布自己不算漂亮，但在我和朋友們眼中，你卻是實實在在的美女。

原因很簡單，因為無論發生什么，你都始終有笑容，單單是這一點，在這個浮華世界，就顯得無比珍貴。

到這里，大概我真的該打開回憶這扇門，來談一談我們的這五年了吧。但我還是覺得，大概這次會有些不一樣。

寫下這句話的時候，身后的客廳里，父母正在談論一直以來最愛我的爺爺的病情，約莫在一天之前，在一個下著中雨，停電時間多達十個小時的糟糕一天里，我曾經去看過這個從我三歲起就背著我，看遍古城那條老街上所有招牌的老人。

97歲的他，臉上早已沒有了血色，渾身大約只剩下兩種結構：一為皮，二為骨，我坦率的承認，在這樣一個老人身上，我真的再也找不到當年那個在調笑間為我做紅燒牛肉的老人的影子。

然后，老爸告訴我，老人可能等不到今年過年的時刻了，那一剎那，我真正感到了生命這個詞兒的殘酷。

我記得很清楚，大概在一年多以前，某人95歲那年的年關，我還在和家人一起，盤算著眼前這個笑得慈祥的老人如何過到100歲的問題。

我也記得很清楚，大概在我還沒有遭遇風暴的時候，曾經和一個朋友談起過這件事，他勸我，96歲已是高壽，人生至此，已經沒有遺憾了。

只不過，我真的已經不知道，這個兄弟，這個朋友，他此刻在什么地方。

事實上，每當我即將失去一個“朋友”的時候，你的可貴，便會成百上千倍的，爆發在我的心里。

如你所知，我實在是一個執著的人，從第一刻，到這五年來的每一刻，你都在我心里，從來都在。

所以也有很多人問我，你對我來說，到底有什么好？

我淡然的回答：和其他人相比，這個代表友誼至高境界的你最大的好，就是無論在我身上發生什么要發生什么，你一直都在，沒有離開。

很多人永遠都不會知道，對于要求這樣低，要求這樣清晰簡單的我來說，這才是最最重要的一件事。

他們只是看到，我有一個世間最好的母親，卻實在看不到，我同樣有一個輕易就對我說出“你讓我不順，我就要找你的茬”的父親。

他們只是看到，我在風暴里費力的掙扎，如同暴風雨下，汪洋之中的一葉孤舟，平日里所謂那些“朋友們”一夕之間蛻變，他們撕下那些偽善的面具，把最，最殘酷，也是最冷漠的那一面，呈現在我眼前。

只有你真正在意過我的被傷害，我的疼痛，以及我應該面對的一切。

因為你的存在，我可以坦然的回答很多有疑惑的人，男女之間是有真正純粹的友誼的；也是因為你的存在，我同樣可以告訴很多人，愛一個人沒有愛到真的不會怎么樣，因為這個世界里，比愛情珍貴的東西對我來說太多了。

如很多人所知，你身在魔都，而那個城市，是我對死黨聲稱“即便斷手斷腳孤獨終老。不是去看你我絕不再踏入那個城市一步”的城市。

所以寫到這里，大概該向親愛的拜倫同學說聲對不起了，那座城市的好，我不是不知道，只是不想再去掀開。

不過，你已經注意到，無論在什么時刻，你都是那座城市的意外，唯一的意外。

五年來，你從路人到朋友到知己，已經陪我經歷過太多東西：挫折，眼淚，風暴，艱難，甚至情傷和糾結。

好在走到如今，這一切都已經過去了，如今的我早已淡然。

所以最近一年里，也有很多以前熟悉我的朋友告訴我，你變了……真的。

于是我問，怎么變了呢？

他們的回答大概都差不多：沉靜了，淡然了，成熟了。

沒錯，即便在外人眼中，我仍然只是個倒霉蛋，但對如今的我來說，這已經不再重要了。

所以在我的微博上，有過這么句話，前半句是你有一天閑聊時無意中送給我的，后半句是我自己加上去的：

人人都說你活該獨自凄涼，其實沒人懂你的情長；人人都說你看來陽光燦爛，其實你不過是個倒霉蛋。

所以你看，他們說我仍然活該獨自凄涼，他們也說，其實他是個倒霉蛋。

沒錯，在這樣的背景之下，我這個從小只有父母疼，真正愛我的人數目不超過三的孩子，又要和一個很愛我的老人告別了。

我突然就想起了海子的那句詩：該得到的尚未得到，要喪失的早已喪失，你說的曙光到底是什么意思？

突然就發現，此刻的耳機里，楊千嬅的聲線清朗自然，她唱：

不快樂至少也可安枕

才明白沒永久的僥幸

一世也志在滿足

知己跟至親

也是這一刻，很自然的回憶起，大約五年之前的一個下午，你跟我說，其實我有一個秘密，你要不要知道？

那時候就沉浸在友誼里的我，怎么可能想到，彼時你最大的秘密，竟只是你的性別而已。

所以我會說，無論競賽怎樣殘酷友誼第一是你。

最近簽了書的我更新挺累，總是很容易就想起很多事情，而這其中，顯然就包括了我和你的這五年。

也包括了，兩年前同樣在日志中，宣稱不看好我們之間友誼的那些人們。

如你所知，在我爸我媽我們家所有真正愛我的人都知道你的現在，那些人大概已經散落在天涯了。

在我經歷了情傷，挫折，艱難，事業幻滅，風暴和一系列事情之后，你還在。

所以當母親有一天告訴我，她其實真的對我這一生是不是有愛情覺得無所謂時，我突然就明白了她的意思：

人生兩夢，愛或被愛，說到底都是自己的事情，它埋藏在我們自己心里，不需要任何人的回應。

于是我告訴一個朋友。也告訴一個我曾經為之傾心的孩子：

無論如何我都問心無愧，因為我接受任何狀態下的你們，包括，已經十分討厭我的你們。

只是因為，小穎同學，這個世界上還有你和我的父母。

謝謝這五年，是你們始終不變的關懷和鼓勵，讓我走完了這段曲折的路；也是你們的關懷和鼓勵，讓這個確實不夠美好，不夠燦爛，實在太普通的我，原諒了這確實不夠美好，不夠燦爛，實在太普通的生活。

我記得《彼得•潘》中有這么句話：那個岸邊我們都曾來過，我們靜靜聽著浪濤拍過岸邊的聲音，只是我們不再上岸。

所以知己知己，友誼友誼，總有人這樣做，我們為什么不可以？

林夕說，就算天空再深，再晦暗，也總會有個人，始終是那一線陽光。

沒錯，你就是我的那一線陽光。