第590章 無限

張子安喝了兩口橙汁，盯著餐巾紙上的字母排列默默思索。

既然談到了科幻，他倒是想起以前讀過的一篇，于是說道：“孟老師，不知你看過一篇很短的幻想沒有，叫做《沙之書》？”

“《沙之書》？”

這次輪到孟離愣住了，他正彎腰梳理可卡犬的毛發。可卡犬的毛發過長，而且天生容易卷曲，一言不合就結團，需要經常梳理，否則就會顯得很邋遢。他帶的研究生日常任務除了學習之外，另一項工作就是給狗梳毛，經常自嘲是彈棉花的……

孟離略微回憶之后，確定這個名字很陌生，他應該沒看過。

“就像我說的，我很少看科幻，平時看書也都是看跟數學有關的著作，畢竟這年頭要活到老學到老，一不留神就要被時代淘汰。”他笑道，“這本《沙之書》很有趣么？”

“不，雖然它叫《沙之書》，但它不是一‘本’書，是一篇只有2000字的超短篇幻想，作者是阿根廷作家博爾赫斯，這是他的代表作之一。”張子安解釋道，這是他很早就看過的科幻，因為其短小精辟又震撼人心，至今記憶猶深。

“哦？”孟離產生了一些興趣，“在數學里，往往簡潔就是美。這篇只有2000字，卻能成為一位作家的代表作？那它肯定是一篇極具思想性和藝術性的故事。它是講什么的？”

張子安邊回憶邊向他簡述這篇幻想。

《沙之書》一開頭，是平凡的主人公住在一間平凡的房子里。某天，一位提著小箱子的陌生人到訪。陌生人是推銷圣經的，但主人公有好幾本圣經，對此不感興趣。陌生人于是拿出另一本書，這本書不是圣經，封面上寫著《圣書》。

主人公翻開圣書之后，發現圣書的頁碼編號很奇怪，不是順序排列的，而是隨機亂序排列，最關鍵的是——這本圣書的頁碼無窮無盡，無論怎么翻都翻不到開頭，也翻不到結尾，總會有新的書頁憑空產生，而且像字典一樣附帶插畫。

陌生人說，這本書是他從一個村子里買來的，賣主把它稱為“沙之書”，因為它像沙子一樣無始無終。

這本書顯然是非常古怪的，但陌生人愿意以一個相對低廉的價格賣給主人公，因為他早就想擺脫它了。

主人公得到這本書以后，同樣也成了它的俘虜，因為無比珍愛它而對它寸步不離，幾乎不再外出；因為對它產生了無比濃厚的興趣而夜以繼日地研究它，夜不能寐，偶爾睡著了，做夢都夢到它。

和陌生人一樣，主人公驚覺再這樣下去自己就完蛋了，于是也決定擺脫這個噩夢。

說到這里，張子安學孟離賣了關子，問道：“孟老師，你能猜出主人公如何擺脫這本書么？”

孟離已經完全被這個離奇的故事吸引，停下了為可卡犬梳理毛發的動作，試著猜道：“難道也像陌生人一樣賣給了別人？”

張子安微笑，“他用了一個更聰明的辦法——藏木于林。他趁人不注意，偷偷把書放在了擁有九十萬冊藏書的國立圖書館的某一個書架上，并且放的時候盡力不去記住是哪一個書架，之后甚至不再前往圖書館所在的那條街道。”

孟離贊嘆般輕輕拍了拍桌子，“果然是好辦法！這樣做的話，那本《沙之書》將難見天日，除非是哪個倒霉蛋碰巧以九十萬分之一的機率拿起了它！”

張子安苦笑——倒霉蛋正坐在你的面前，還請你喝了一杯橙汁。

他想起π剛來到寵物店時，曾經比劃了一個抓沙子的動作，當時他猜測這個意思是表示恒河之沙，難道其實猜錯了？

“故事到這里就結束了？”孟離意猶未盡地問道。

張子安點頭，“結束了，留下一個引人遐思的結尾。孟老師，這本《沙之書》是不是和《超級韋氏詞典》很像？”

孟離說道：“確實很像，不過《超級韋氏詞典》更嚴謹一些，是有開頭的。”

張子安也承認這點，畢竟《超級韋氏詞典》是科學假想，而《沙之書》是文學家的幻想，只是在某些方面不謀而合。

“無論是《超級韋氏詞典》還是《沙之書》，如果它們存在的話，應該都是很珍貴的吧？可以算是地球上最厲害的書？如果宇宙里有其他文明，會不會空想出更厲害的書？”他問。

他記得星海說過無名書是地球上最厲害的書，但不是宇宙里最厲害的書。

孟離笑道：“厲害？當然是。不過這兩本書都是有局限的，局限之處就是它們都是用英文寫的，被26個英文字母所局限，有些東西可能是用26個英文字母無法表述出來的。如果宇宙里的某個文明擁有更完善的語言體系，他們空想出來的《超級韋氏詞典》一定更厲害。”

張子安點點頭，如此就印證了星海的話。

“孟老師，假如你得到了這本《沙之書》，或者《超級韋氏詞典》，你會怎么做？”他又試探著問道。

孟離正在喝橙汁，聞言頓時停止了動作。

“得到？無論是這兩本書的哪一本，都不應該存在于現實中啊，怎么得到？”他以理科生的死板反問道。

“假如，假如你得到了呢？”張子安強調道。

“這個嘛……”孟離想了想，“如果得到的是《沙之書》，我應該也會翻看，至于會不會像故事的主人公一樣沉迷其中……我也不敢肯定，很可能會吧，畢竟對知識的渴求是很多人都有的；但如果得到的是《超級韋氏詞典》……這個就不好說了，里面的詞可能都是亂序排列的，那就算我看也看不懂啊，可能會上交國家吧。”

他半開玩笑地說道。

“這就是我另一個疑問了。”張子安沒有理會他的小玩笑，而是抓住他的話頭進一步提問：“如果《超級韋氏詞典》里的詞是亂序排列的，那你如何斷言其中包含了一切知識和錦繡文章呢？”

孟離沉吟道：“這只是理論上而言，但這個假想畢竟只是假想，并沒有考慮到閱讀難度的問題……”

張子安又說道：“孟老師，你聽說這句話吧——吾生有涯，而知無涯？”

“知道啊，雖然我是個搞數學的，但這么有名的話我還是知道的。”孟離笑了，“這句話的意思是，人生是有限的，但知識是無限的。不過這句話跟咱們談論的《超級韋氏詞典》和《沙之書》有關系么？”

“有，而且有很大的關系。”張子安肯定地說，“孟老師，你知道這句話的后半句是什么？”

“這個……”孟離被問住了。

這句話的前半句太過有名，卻往往令人忽略它的下半句。很多名言都是這樣，人們按照自己的需要斷章取義，強行扭曲其本來含義，比如說“父母在，不遠游”經常被人用來教育孝子，然而孔子他老人家的原文里還有下半句“游必有方”呢。

“下半句是——以有涯隨無涯，殆已！”張子安自問自答。

孟離仔細咀嚼著這后半句，然后把它和前半句兩相對照，不太確定地說：“我對古文不怎么在行，這后半句話是說——以有限去追求無限，是必將失敗的？”

“沒錯。”

“老祖宗的話，直到今天還依然有其哲理呀。”孟離感嘆道。

“我也這么覺得。”張子安隨意附和道。這其實是他的自省，他已經多少明白了一些東西。

那本無名書，不論它到底是《超級韋氏詞典》還是《沙之書》，或者是屬于宇宙其他文明的空想之書，它都是無限的，而人是有限的，以有限求無限，是必將失敗的，所以任何單獨一個人類是無法讀懂無名書的。當他翻開無名書去試圖讀懂的時候，就犯了“以有限求無限”的錯誤。

《沙之書》的主人公，由于其對知識的極度渴求，也犯了同樣的錯誤，他沒有理解到知識是無限的，而他的時間是有限的。

正是：吾生有涯，而知無涯；以有涯隨無涯，殆也！

除非……

孟離也想到了這點，“有限的人，讀不懂無限的書，除非人也是無限的，有無數人同時去看《超級韋氏詞典》，以無限求無限，每個人同時提取其中有意義的單詞，將其連綴成詞條和文章……”

“不過怎么可能有無限的人呢？還是沒有意義啊。”他搖頭嘆息。

不，其實是有意義的，張子安心中默默說道。

他知道為什么星海能看懂無名書，因為星海經歷了無數次生死輪回，擁有“無限”的屬性。

飛瑪斯在心象世界中長期跟星海共同經歷生死輪回，也沾到了“無限”的邊，所以它能看到模糊的字跡。

π能看懂，一定是因為它也擁有“無限”的屬性。

只有以無限來求無限，才能看懂無名書。