迷果首映如期而至。
 主辦方分給葉秦他們的只是一個容納幾十人的小放映廳。
 顯然,也不是很看好。
 “人不多啊。”
 臨近影片放映,葉秦掃了一圈,座位寥寥十幾人,連前兩排都湊不齊。
 “這還是幾天跑前跑后到處推薦的結果,不然根本沒人知道。”
 章一白無奈道:“那幾張破海報內錘子用!”
 “章導,有人看就行。”
 葉秦安慰著,頻頻地回頭,看向門口。
 章一白搖頭嘆氣,似乎默認這種尷尬的境遇。“是啊,有人看就是賺的,至少不是孤芳自賞。”
 葉秦無奈,章一白屬實比九十年代的賈樟柯一批人慘。
 那會兒影院、電影廠等計劃制度下的電影體系崩塌,趕上電視狂潮,渴望、三國演義、西游記,還有大量TVB港劇,上海灘等,有的是逃避審查,有的是被逼無奈,出走海外。
 雖然票房不行,視角不對,但在千禧年左右以西方獎項為榮的年代,等于去海外鍍個金身。
 像他這種,純屬哪頭都不沾,錢沒有,名聲也沒有,獎也沒有。
 忽然間,門口傳來動靜。
 葉秦聽到聲音,才松一口氣,她果然還是來捧場。
 雖然李美其在美利堅排不上號,可至少是一個介于二流三流的明星,可還有一定的粉絲基本盤。
 他從后排站起,“快,快到門口迎接。”
 “誰啊?”章一白迷糊道。
 “maggie q。”
 章一白興奮得滿面潮紅道:“秦子,你在好萊塢都有人脈,你怎么不早說啊!”
 葉秦翻翻白眼,悄聲道:“想什么,偶遇見的,費了好大力氣才睡服的!”
 “睡服?”章一白瞪大眼睛。
 “口誤,是說服。”
 葉秦心里一突,急忙解釋是一時口快,娘的,看完驢得水養出的口頭禪,老把“說服”說成“睡服”。
 章一白滿臉感動,“我懂,我都懂,難怪你每天大一早還在睡覺,養精蓄銳啊。秦子,如果這部電影獲獎,軍功章有你的一半。”
 葉秦:0.0。
 瞧我這張破嘴!
 ………………
 因為有明星出席,效果拔群,冷冷清清的放映廳,總算湊到五分之三的及格線。
 最前排,影評人、記者,甚至還有片商。
 “你的導演很奇怪。”
 李美其不是來蹭紅毯,卻也穿的豪放性感,黑色V字開叉禮服,長發披肩。
 坐在葉秦的身邊,毫不在意胸前二兩肉暴露在他的視線里,附耳抵語道:“一直往我們身上看。”
 “咳咳。”
 葉秦清清嗓子,遞了個眼神,只見章一白知趣地別過頭,找另一邊的片商攀談起來。
 “他只是意外maggie q會到場。其實我也很意外,我只是提了一嘴,想不到,謝謝大明星賞光。”
 “我在好萊塢只是一個小角色,反倒我還沒有謝謝你的消息。”
 李美其笑盈盈道,“我的經紀人說,尼基塔的制片、導演,在看過我在赤裸特工的表現,覺得跟女一形象很契合,試鏡成功率很大。”
 “對,還沒有問你,你是怎么知道這個消息的?”
 耳旁不斷有熱氣襲來,葉秦一個激靈:“開演了。”
 話音剛落,燈光暗去,屏幕亮起。
 迷果的成片,全場估計只有章一白看過,葉秦收斂心神,專注地投入到電影。
 開頭就是葉秦飾演的小川,跟追兇者也演黃毛的段伯文,從蒼蠅飯館里出現。
 一開始,他熱血澎湃,在異國的電影節,第一次放映自己主演的電影。
 然而,一股熱血瞬間被冷水澆滅。
 放映了二十分鐘,他猶在冰窖,立馬明白,為什么發行方放棄治療,因為真的沒得治。
 一部電影,剪輯得連他這個主演都看不懂。
 E神飾演的小易,為什么會有人來催債,為什么給蔣娘娘的兩萬塊全是硬幣,他開的可是高級轎車,可是港商!
 類似的問題層出不窮,像一根根亂發莫名地卷成一團謎球。
 一部懸念電影,講究伏筆,鋪墊,展開,轉折,爆發,終尾。
 然而看到現在,他只感覺整部電影,都是支離破碎的畫面,滿滿都是故事橋段。
 每一段不是斷頭,沒尾,便是中間的過程含糊不清。
 葉秦看看不見的客人,會頭皮發麻,nm,看迷果,一樣頭皮發麻。
 你拍的啥!
 “章導,我好像沒看懂。”
 章一白扶扶眼鏡,露出神秘的笑容:
 “拍攝秘岸之前,我在燕京看了一出戲劇,讓·克勞德·卡里埃爾的備忘錄,我覺得可以把敘事走得更極致。”
 “可以讓影片有更多的不確定性,一切都不可能,一切又皆有可能。”
 嘚,這么問,那什么謎團都解不開。
 葉秦撇撇嘴,實在是受不了這幫六代文藝導演是怎么想的,或許是他的境界,目前只配拍拍商業片。
 人文修養跟不上,特別是那個讓什么卡里的備忘錄。
 “那小川的父親到底死沒死?”葉秦突然懷疑自己沒看懂劇本。
 “死,還是沒死,是一個謎。”
 張一白文縐縐說,“我也不知道接下來發生了什么,在結尾,我把前面的一切都解構了。”
 葉秦嘆口氣,這電影,他算徹底不抱任何的指望。
 只要自己的演技對得起角色,就成!
 現場格外的沉悶,老外們一個個都不發聲,放映廳里只有畫面的聲音:
 “和大志吧,為了青青?”
 葉秦悶聲不吭,靜靜地坐在衛生間的馬桶蓋上。
 莫文味拄著拐杖,伸手想摘下潛泳面鏡,結果葉秦耍小孩子脾氣地別過頭,像在負氣。
 “最不喜歡男人為女人打架。”
 “你到底是年紀小,你爸沒教過你追女孩子嗎?”
 畫面里的自己,沉默不言,拳頭微微攥緊,積攢的火焰越來越旺,幾乎填滿胸口,胸膛上下起伏著。
 “他們是什么關系?”李美其眨眨眼。“姐弟?”
 “不是,看似是姐弟,實際上嘛,父親的情人,跟父親的兒子。”
 臥虎藏龍之所以在西方風靡,只是包裝的是武俠的皮,內核是李慕白、俞秀蓮、玉嬌龍的感情錯綜復雜。
 李岸很懂西方的審美,酷愛各類男女間“三角”畸形朦朧的關系,斷背山玩得最溜。
 “原來是這層關系!”
 李美其欣賞道:“接下來應該男女主角感情爆發吧,PG級,還是PG-13嗎?”
 呵呵,G級,清湯寡水。
 葉秦不知該怎么說,從章一白嘴里突然冒出一句粵語:“靈與肉的交融,肉體只是下乘,必須意識上的曖昧、沖動、野性。”
 “……”
 葉秦扶額,我讀書少,你少騙我!
 甭扯什么現代社會家庭解構,老外的“審美高”一樣看不懂,幾乎每時每刻都在走人,播到一半,觀眾差不多走光,只剩下被李美其誆騙來的記者、影評人堅持。
 倒令人大跌眼鏡的是,章一白跟一個來自北歐的片商聊得火熱。
 嘰里呱啦,隱約聽到一串數字。
 好像非要證明一把,他拍的片子能賣得更高。
 文藝電影前談生意,很魔幻現實,葉秦似乎對文藝片多一層認識。
 當銀幕畫面中的葉秦,因為跟綠自己的哥們掐架,打得鼻青臉腫,此時正被莫文味溫柔地用毛巾熱敷小臉。
 熱毛巾每碰一下淤青腫脹的嘴唇,觀眾的心弦都微微被撥動。
 影評人們眼里有火,總算來重頭戲,而飽受委屈的小川,眼里同樣有火。
 終于,滿腔的怒火爆發,驟然起身,粗暴地一把將她按倒在地。
 “啊,我的腿!”
 葉秦像一頭剛長大剛出籠的野獸,雙手直挺按在莫文味的左右兩側,地咚!
 把她圈住無處可逃,眼睛閃爍著攻擊性的目光,曖昧的氛圍極速上升。
 影迷們雙眼撲閃,正等下一步小川跟蘇丹是什么進展的時候,定格4秒,然后畫面一切,沒了。
 “噓!”
 期待值拉滿,結果就這?
 伴隨著陣陣噓聲,剩下的觀眾紛紛離場,影評人也有一兩個撐不住毒點,中途退場。
 葉秦心里哇涼哇涼的,這可是他真正的處女作,理應獲得一種成就感,就像十月懷胎,希望是一個健康的寶寶,誰也沒料到,接生的醫生各種騷操作——
 殘啦?
 …………
 果不其然,葉秦的第一部男主電影,在一片慘淡中落幕。
 頒獎禮參加個寂寞,20部入圍“世界劇情片”的電影里,迷果的評分是倒數的。
 評選獎項也沒有最佳新人獎,葉秦這些天,最大的收獲,竟是結識李美其。
 除此之外,在滿堂電影人的盛宴里,幾乎無人理睬,連一張霓虹人的臉也找不到。
 顯得,如此的格格不入。
 倒是章一白,歡快得很,在閉幕式的夜宴,在棕櫚樹的酒會上,開懷暢飲。
 因為,迷果,賣出個比在香江國際電影節更高的價錢,星皓電影公司又主動聯系上他。
 “秦子,我要謝謝你。”他醉眼朦朧,含著熱淚。“沒有你請來的援兵,我的電影不可能有現在!”
 “章導,您別這么說。”
 葉秦很想遷怒章一白,第一次北美刷獎之旅,刷的莫名憋屈。
 但見他那幾天在酒店里的痛苦,如果自個像哭泣孩子畸形長歪,他干脆大哭“孩子沒了”。
 “秦子,如果還有下一部,我一定要找你合作。”
 葉秦安慰道:“章導,會有機會。”
 心里腹誹,可拉倒吧,經歷這一遭,我現在對文藝片有陰影!
 我這樣的俗人,還是拍商業片吧。
 章一白打個酒嗝道:“我想明白了,電影,不是導那么簡單,還要運作,我計劃讀個EMBA。”
 “什么emba?”葉秦呆住。
 “我拍一部電影一、兩年就沒了,把這么多心血交給一群完全不負責、不懂你作品的人,不行!”
 章一白雙眼里充滿怒火:“自己作品的命運一定要掌握在自己手上。”
 “我的電影,由我自己營銷!”
 這一天,葉秦親眼見證一個心向文藝的第六代折戟,親眼目睹一個心向資本的第六代崛起。
 一只營銷狗從此,在影壇吞食天地。
 這就有了后來,由王妃演唱的匆匆那年同名主題曲,刷爆社交網絡,“主題曲冷啟動法”,一度被業內營銷公司奉為經典。
 土法炮制香江監制的套路,自學給京圈徐才女等青年導演做監制。
 徐才女的杜拉拉升職記營銷以后,票房過億,劉若盈的后來的我們,更是過10億。
 至于葉秦,往后但凡出現,“制片葉秦”、“監制章一白”、“領銜主演葉秦”,三位一體,資本爸爸如同舔狗,揮舞鈔票跪求著投資占份額。
 章一白,就此奠定“電影產品營銷經理”頭把交椅。