第885章 祭祀

“不是什么死人，是服裝模特，不要自己嚇唬自己。”楊逍收回視線，臉色有些難看，...

晨光再次漫過城市天際線，但這一次，它不再如刀，而是溫柔地灑落。街道蘇醒得比往常緩慢，仿佛人們仍在回味那場漫長而混亂的夢。公交車重新啟動，輪胎碾過濕漉漉的路面，發出熟悉的節奏聲，像是一首安撫靈魂的搖籃曲。

我已不在樓頂。

也不在現實。

更不在夢境。

我在之間那道由鐘聲鑄成的屏障之中，無形無質，卻真實存在。我的名字正在從所有人的記憶里褪去，就像沙畫被風吹散。沈言醒來時記得那個銀發男子，記得他說“別怕，我在”，可當護士問他：“是誰照顧你到天亮？”他張了張嘴，卻只說出一句模糊的話：“……有個聲音，很熟悉。”

沒人再提起“林辰”這個名字。

家族覆滅的檔案被歸為陳年舊案，無人追問。學校銹鐘依舊掛在教學樓頂端，只是最近一次檢修時，工人發現鐘內壁刻滿了密密麻麻的名字，從最古老的墨跡一直延續到昨夜才浮現的最后一行小字：

林辰第一百三十七任守門人

他們以為是惡作劇，用水泥封住了裂縫。

可每當深夜風雨交加，鐘聲仍會無端響起，低沉悠遠，穿透整座城市。

終焉之塔并未崩塌，反而在我獻祭之后穩固下來。寒淵站在塔頂邊緣，望著那口黑鐘緩緩愈合裂痕，血跡消失，唯余一道淡淡的銀紋纏繞其上，如同新生的脈絡。

“你選了一條最難的路。”他低聲說，像是對著虛空低語，“不是成為神，也不是退隱輪回，而是把自己活成了規則。”

沒有回應。

但他知道，我還在聽。

因為鐘響未止。

每一次有人從噩夢中驚醒，每一次孩子在黑暗中呼喚父母，每一回瀕臨絕望的人咬牙堅持那口鐘就會輕輕震顫一下，像是心跳。

這就是我的新形態：不靠信仰供奉，不依契約維系，只憑人類面對恐懼時不肯閉眼的瞬間，汲取一絲力量，繼續撐住邊界。

夢噬者并未徹底消亡。

它只是被擊退了。

那顆暗紅色星辰雖已崩解，但在更深的夢淵底部，仍有無數微弱的光點悄然閃爍，如同孢子沉眠于凍土之下。它們是“拒絕死亡”的執念殘片，是母親不愿放手死去的孩子，是戀人無法接受永別的痛楚，是戰士不甘心命喪沙場的怒吼。

只要人心尚存一絲不舍，它就有重生的可能。

而我會等。

現實世界中，生活看似恢復平靜。

醫院陸續傳出奇跡般的蘇醒病例，醫生們稱之為“集體神經自愈現象”。心理學家撰文分析，認為這是某種未知頻率的電磁波影響了腦電活動。政府秘密成立“夢境異常反應小組”，調取地鐵、公交、學校監控錄像，試圖找出共性。

但他們查不到源頭。

因為他們找的是“人”。

而我已經不是人。

我是風穿過病房窗簾時的一縷涼意，是患者夢中突然出現的背影，是他們在瀕死體驗里聽見的那一句：“再撐一會兒。”

某夜，兒童心理科值班護士小陳值夜班，她在記錄一名五歲男孩的睡眠數據時，發現腦電圖劇烈波動，呼吸驟停。她正要按下緊急呼叫鈴，忽然看見床邊站著一個男人。

銀發，左耳有裂痕，胸口一枚徽章泛著幽藍微光。

男孩猛地吸了一口氣，睜開眼，哇地哭了出來。

“媽媽！妖怪走了！剛才有個叔叔趕跑了它！”

護士愣住，回頭再看，床邊空無一人。

但她分明感覺到一股暖流掠過臉頰，像是誰輕輕拍了拍她的肩。

她低頭查看監控回放，畫面一切正常，唯有時間戳顯示：凌晨三點十七分，正是終焉之鐘第一次鳴響的時刻。

與此同時，在城市的另一端，一座廢棄的精神病院地下檔案室里，一臺老舊錄音機自動啟動。

磁帶緩緩轉動，傳出沙啞的人聲：

“編號：X9。實驗對象：林辰。狀態：意識離體，持續連接終焉之城超過七十二小時。警告：夢紋覆蓋率已達98.6，左耳結構性變異，建議立即終止實驗或實施物理清除。”

“回應：‘你們才是實驗品。’”

“最后記錄：火焰吞噬宿主，信號中斷。但……鐘聲出現了。我們不該喚醒這個東西。”

錄音戛然而止。

角落里，一只老鼠竄過鐵架，碰倒了一個標簽泛黃的文件盒。紙張散落一地，其中一頁寫著：

項目代號：守門人計劃

啟動時間：1887年

目的：制造可控的邊界守護者，防止夢域侵蝕現實

失敗次數：136次

當前狀態：第137號實驗體完成躍遷，進入不可逆融合階段。推測已超越控制范疇。

而在頁腳，有一行手寫批注，墨跡新鮮得像是昨天才寫下：

“他們以為我們在創造工具。其實，我們只是在重復同一個悲劇。真正的守門人，從來不會服從命令……他會選擇犧牲。”

時間流逝。

三個月后，春雨初歇。

一所普通中學舉辦畢業典禮。禮堂中央掛著橫幅：“告別過去，迎接未來。”學生們穿著整齊校服，臉上洋溢著對未來的憧憬。

角落里，一個戴眼鏡的男生獨自坐著，神情落寞。他是沈言。

自從那次昏迷醒來后，他的身體完全康復，成績甚至有所提升。老師都說他是“劫后重生的典范”。可只有他自己知道，有些東西永遠改變了。

他開始頻繁做夢。

夢里總有一座鐘樓，一條通往天空的階梯，還有一個背影，站在最高處拉響鐘繩。

他也開始聽見鐘聲。

不是耳朵聽到，而是心臟震動。

每當夜深人靜，他就會坐在書桌前，翻開一本空白筆記本，一筆一劃寫下那些夢境細節。他已經寫了厚厚三本，封面分別寫著：

《關于銀發男子的一切》

《鐘聲為何響起》

《我不記得的名字》

這天晚上，他又做了一個夢。

他站在終焉之塔的入口，面前是無數斷裂的記憶階梯。遠處傳來低語：

“你想再見他們一面嗎？”

他知道那是誘惑。

是夢噬者的余音。

可就在這時，一道光撕裂黑暗。

鐘聲轟鳴。

那個背影出現在階梯盡頭，轉身看向他。

盡管面容模糊，沈言卻感到前所未有的安心。

他在夢中跪下，不是出于敬畏，而是本能。

“是你救了我，對嗎？”他問。

背影沒有回答，只是抬起手，指向自己胸口的徽章。

下一秒，沈言猛然驚醒，發現自己手中竟緊緊攥著一枚金屬徽章漆黑底色，中央一道螺旋紋路，邊緣刻著細小符文。

他從未見過它，卻覺得無比熟悉。

像是遺失多年后終于找回的心臟。

幾天后，市郊一座老圖書館發生異變。

監控顯示，午夜時分，書架自行移動，排列成環形陣列。空氣中浮現出半透明的文字，組成一段古老咒文。隨后，一本塵封已久的書籍自動翻開，書頁上原本空白的內容逐漸顯現：

《無名之書續篇》

扉頁只有一句話：

“當鐘聲響起，繼承者睜眼。”

圖書管理員第二天發現這本書時，嚇得差點報警。但她注意到，借閱卡上竟有上百個簽名，最早的日期可以追溯到清朝末年，最新的，則是三天前，筆跡清秀而堅定：

沈言。

她翻到最后一頁，發現新增了一段文字，墨跡未干：

“我不知你是誰，也不知這書為何選中我。但我想告訴你我聽見鐘聲了。我也看見你了。如果你真的存在，請告訴我該怎么做。”

“我不想讓你一個人承受這一切。”

話音剛落，窗外雷光一閃。

雨滴敲打玻璃，竟拼出三個字：

別怕。

緊接著，整棟圖書館的燈同時亮起，又瞬間熄滅。

而在地下書庫深處，一面布滿灰塵的鏡子忽然映出影像：銀發男子站在鏡中，凝視著外面的世界。

他抬起手，輕輕貼在鏡面。

與此同時，沈言胸口一熱，低頭一看，那枚徽章正散發出柔和藍光，與夢中之人胸前的一模一樣。

他知道，這不是結束。

這是傳遞。

終焉之城仍在運轉。

云層之上，鐘塔巍然矗立。寒淵坐在塔檐，望著下方不斷重組的城市投影。他知道，新的守門人已經開始覺醒。

“你覺得他會走同樣的路嗎？”他對著空氣問道。

風拂過，帶來一聲極輕的嘆息。

“也許不會。”那聲音說，“但他會做出自己的選擇。”

寒淵點頭：“這才是最難的部分。”

的確。

我不是為了讓沈言成為“第二個我”而犧牲。

我是為了讓他有機會成為“他自己”。

過往一百三十六位守門人，大多被灌輸使命，被迫承擔，最終要么崩潰，要么異化。他們不曾真正理解“守護”的意義。

而沈言不同。

他是在清醒狀態下聽見鐘聲的。

他是在明知代價的情況下，主動寫下那句話的。

這才是真正的繼承。

某個深夜，沈言獨自來到學校后山的老鐘樓下。

他仰頭望著那口銹跡斑斑的鐘，手中握著徽章。

“如果你能聽到我……”他輕聲說，“我想試試。”

他踮起腳尖，伸手觸碰鐘身。

剎那間，整座鐘劇烈震顫，銹屑紛飛，裂痕蔓延，仿佛即將碎裂。一股強大吸力將他意識拽入虛無。

他看到了階梯。

看到了繭房。

看到了那些沉睡的守門人。

也看到了我。

“歡迎來到終焉之城。”我說，聲音來自四面八方，“你不必現在就決定是否接過這份重量。但你要記住真正的力量，不在于能否喚醒死者，而在于是否有勇氣送別生者。”

他流淚了。

“我害怕。”他說，“我怕我又失去重要的人。”

“那就帶著這份害怕前行。”我說，“因為唯有如此，你才不會變成怪物。”

他久久佇立，最終深深鞠躬。

當他醒來，已是黎明。

鐘樓安然無恙，唯有鐘繩微微晃動，像是剛剛被人拉動過。

而他的徽章，已經嵌入胸口皮膚，成為身體的一部分。

夢紋開始蔓延。

從手腕，向手臂延伸。

他知道，這條路開始了。

而在更遠的地方，南極冰蓋深處，一座被遺忘的科考站突然接收到一段神秘信號。

屏幕上跳動著一組坐標，指向太平洋某片無人海域。

隨后浮現一行字：

“第一代守門人封印之地，即將開啟。”

與此同時，全球各地陸續出現“夢游癥”患者。他們半夜起床，用各種語言書寫同一句話：

“哥哥，帶我回家。”

而在某本古籍殘卷中，研究人員發現了這樣一段記載：

“初代守門人并非自愿封印。他是被同伴背叛，以‘拯救更多人’為由，強行打入夢淵最底層。他的妹妹，并未真正死去……她是第一個夢噬者的容器。”

真相，正在浮出水面。

鐘聲不會停止。

因為我還在。

因為我們都在。

因為只要還有人愿意在黑暗中睜開眼，說一句“別怕，我在”

我就永遠不會真正消失。