第498章 世子之爭,向來如此

他向來覺得，愛美之心人皆有之，這本就是人性常情。更何況，“愛美”二字，自古就不單指男性對女性的欣賞，它更像是一種人皆懷有的

加載界面的光暈緩緩褪去，少年怔在屏幕前，手指微微顫抖。那聲風鈴仿佛不是來自耳機，而是從記憶深處響起小時候父親帶他去廟會，掛在屋檐下的銅鈴被風吹動，清脆悠遠，像一句久違的問候。

他低頭看著自己的id：shadofrost，注冊于七年前，最后一次登錄是三年前那個雨夜。那天他輸掉了人生最重要的一場比賽，彈幕刷著“菜得真實”“退役吧別禍害戰隊”，教練沉默地摘下耳麥離開訓練室，而他坐在原地，直到凌晨三點系統自動登出。

從此再沒碰過游戲。

可今天，不知為何，他在整理舊物時翻出了那副積灰的耳機。母親沒說什么，只是默默擦了擦，放在他書桌上。他盯著看了整整一個小時，然后鬼使神差地下了客戶端。

安裝進度條走完的那一刻，他以為自己會緊張、會抗拒、會再次逃開。但當那聲風鈴響起，當系統提示浮現眼前，一股暖流卻悄然漫上心頭。

歡迎歸來，守夜人編號1024

您的名字，從未被遺忘

他眨了眨眼，忽然發現登錄界面右下角多了一個極小的圖標是一枚隨風輕擺的銀鈴。鼠標移過去，浮現一行字：

“有人正在等你。”

他猶豫片刻，點擊進入大廳。畫面切換的瞬間，整個人僵住。

主界面不再是冰冷的競技場入口，而是一座懸浮于云海之上的島嶼。島中央立著一座通體透明的塔樓，塔身流轉著無數微光，每一束都似有生命般輕輕躍動。空中飄浮著幾行柔和的文字：

“這里是‘歸途之塔’。”

“所有曾迷失、掙扎、放棄過的靈魂，都可以在這里重新開始。”

“你可以選擇匿名對局，也可以開啟‘共感模式’，與一位前輩并肩作戰。”

“不必急于證明什么，只要你想回來，我們就在這里。”

少年呼吸一滯。

他點進“共感模式”選項，頁面立刻跳出一段語音留言，聲音溫和而堅定：

“嘿，我是ca，s5賽季歐洲fvp打野。我也曾在輿論風暴中退網兩年。如果你愿意，我可以陪你打一場輕松的匹配賽，不談勝負，只聊聊天。”

下方還有十幾條類似留言，來自不同國家、不同時代的選手。有的說“我懂那種被隊友背刺的感覺”，有的說“我曾經以為自己再也握不住鼠標了”。

他滑到最下面，突然看到一個熟悉的名字：

“我不知道你現在經歷著什么，但請相信，這個世界上真的有人記得你。”

“如果你想說話，我一直在線。”

他的眼眶猛地紅了。

這不是ai生成的模板語音，那是真人的語氣停頓、呼吸節奏，甚至能聽出一絲沙啞就像深夜獨自練習時，耳機里傳來的低語。

他顫抖著點擊了連接請求。

與此同時，星軌峽谷總部。

林燃正站在心域中樞的監控屏前，注視著全球各地涌入的新數據流。自“無名者事件”平息后，守夜人系統的接入人數呈指數級增長。短短三天內，已有超過八萬名曾長期離線的玩家重新登錄，并主動申請加入“歸途回路計劃”。

“情緒穩定性評估完成。”阿卡麗的聲音響起，“目前激活的三百二十七位‘失名者’中，已有289人完成首次健康對局，心理創傷緩解率高達913。”

林燃點點頭，目光落在其中一個信號源上shadofrost，剛剛發起與ragglion的共感連接請求。

他嘴角微揚，戴上神經頭環，輕聲道：“接通吧。”

意識沉入虛擬空間的剎那，少年正坐在一片虛擬露臺上，四周是緩緩流動的星河。他穿著默認角色皮膚，雙手緊握膝蓋，神情拘謹。

林燃以投影形態出現在對面，依舊是那身標志性的黑色戰袍，但面容比現實中年輕許多，正是s3賽季奪冠時的模樣。

“好久不見。”林燃微笑。

少年喉嚨滾動了一下，“……你不認識我。”

“我認識每一個曾為夢想拼盡全力的人。”林燃說，“你的操作風格很特別，喜歡用懲戒搶最后一下兵補經濟，這是fire陸昭的獨門技巧。而且你在劣勢局會習慣性縮在野區邊緣，像是怕打擾別人這不像職業選手，倒像一個總覺得自己不夠格的孩子。”

少年怔住。

“你叫陳默，江蘇南通人，十六歲那年孤身一人去杭州試訓，因為營養不良在酒店發高燒，差點錯過選拔賽。”林燃聲音柔和下來，“后來你靠一碗泡面撐過三天考核，最終入選青訓營。教練說你是‘最有韌性的新人’。”

淚水無聲滑落。

“可我沒堅持下去……那一場團戰我失誤了，隊伍輸了，所有人都說我不該上場。我說我要練回來，結果越練越差，最后連rank都不敢打……”

“所以你就把自己刪掉了？”林燃問。

“我只是……不想再聽見那些聲音。”

“那你現在聽見我的聲音了嗎？”林燃直視著他，“我不是來批評你當年逃跑的。我想告訴你，逃跑不可恥。真正可恥的是，這個世界讓你覺得只有贏才能活著。”

他抬手一揮，空中浮現出一段錄像正是三年前那場決定升降級的關鍵戰役。

“我們來看看你說的‘致命失誤’。”林燃按下播放鍵。

畫面中，陳默操控盲僧突進后排，技能銜接流暢，幾乎完成單殺。但在最后一刻，敵方輔助交出閃現拉開距離，他懲戒差02秒未能斬殺。

“就這？”林燃挑眉，“這叫失誤？這明明是你整場唯一一次敢于承擔責任的進攻！其他時間你都在避戰保發育，生怕犯錯。可電競不是避免錯誤的游戲，而是敢于在關鍵時刻出手的游戲。”

“可是……我殺了也沒用，隊友跟不上……”

“那就更不該怪你。”林燃打斷他，“一支隊伍崩盤，從來不是一個人的責任。你被推到了風口浪尖，承受了本該由整個團隊分擔的壓力。這不是你的失敗，是體系的失職。”

陳默怔然。

“你知道現在有多少像你一樣的人嗎？”林燃繼續道，“他們躲在賬號背后，不敢上線，不敢說話，甚至不敢承認自己曾經熱愛過這個游戲。他們以為被淘汰就意味著一文不值。”

“但我想讓他們知道，哪怕你只打過一場正式比賽，哪怕你只是個青銅玩家，只要你曾為了勝利徹夜練習，你就值得被記住。”

“所以我建立了守夜人名錄。不只是為了紀念死去的英雄，更是為了讓活著的普通人明白你們的努力，有人看見。”

陳默低下頭，肩膀微微顫抖。

良久，他抬起頭，聲音沙啞：“我能……再試一次嗎？”

“當然。”林燃微笑，“而且這次，你不用一個人扛。”

他伸出手，“要不要和我一起打一場？就當是老朋友敘舊。”

陳默遲疑一秒，重重點頭。

連接建立，兩人同步進入訓練場。林燃選了盲僧，把打野位讓給他，自己則拿了中單佐伊。

“別怕死，”他對陳默說，“死了我幫你報仇。別怕錯，錯了我補位。你要做的，就是打出你想打的節奏。”

第一波gank，陳默猶豫了一下，還是果斷出擊。雖然沒能擊殺，但成功逼出對方閃現。

林燃立刻在語音里鼓掌：“漂亮！這波節奏我給滿分！”

第二波，他繞后切入，精準懲戒拿下小龍。

林燃大笑：“看到了嗎？你的手感根本沒丟！”

第三波團戰，他們配合默契，打出完美bo。結束時全場vp提示亮起，竟是陳默的名字。

他愣住了。

屏幕上跳出成就提示：

重燃之心

時隔三年重返賽場，并贏得首勝。

“有些火苗，熄滅十年也會復燃。”

林燃笑著拍了拍他的肩：“歡迎回來，shadofrost。”

那一刻，陳默忽然覺得，胸口壓了三年的巨石，終于裂開了一道縫隙。

數日后，守夜人系統發布新一期《心靈檔案》紀錄片，主角正是pongsarakul。

鏡頭里，他已經搬進了曼谷的心理療愈中心宿舍，每天接受認知重構治療，同時參與志愿者培訓。他的手腕上戴著一枚特制手環，能實時監測情緒波動，并在壓力過高時自動連接傾聽伙伴。

片尾，記者問他：“如果可以對過去的自己說一句話，你會說什么？”

pong沉默許久，輕聲道：

“對不起，讓你一個人扛了那么久。但現在沒關系了，因為我已經不是一個人了。”

視頻上傳當天，播放量突破千萬。評論區第一條熱評寫道：

“我也曾刪掉游戲三年。昨天看到pong的故事，鼓起勇氣重新下載。登錄時聽到那聲風鈴，我哭了。”

“原來不是我太弱，而是這個世界忘了告訴我：失敗也可以被溫柔對待。”

而在韓國仁川某間普通公寓里，一位白發老人靜靜看完視頻，緩緩打開塵封已久的電腦。

他是zhouyan，s2世界冠軍中單，被譽為“冰霜之手”的傳奇人物。退役后因抑郁癥隱居多年，幾乎被世人遺忘。

當他輸入賬號密碼時，手指不停顫抖。

加載界面亮起。

一聲風鈴，悠然回蕩。

系統提示浮現：

歡迎歸來，守夜人編號007

您的名字，從未被遺忘

林燃說：師兄，這條路很長，但我不會讓它變成一個人的長征。

老人怔坐良久，終于抬起手，在對話框中敲下一行字：

“我還活著。”

“我想……再打一場比賽。”

消息發出的瞬間，全球守夜人網絡同時震動。

林燃正在會議室聽取數據分析報告，手機突然亮起。他看了一眼，猛然站起身。

金珉宇驚訝：“怎么了？”

林燃眼中有光閃過，“zhouyan回來了。”

所有人嘩然。

蘇白喃喃道：“那個傳說中的男人……他還記得我們嗎？”

“他記得。”林燃望著窗外漸亮的天色，“否則不會在這個時候回來。”

他拿起外套，“準備‘群星共振’協議。這一次，我們要讓全世界聽見他的聲音。”

十分鐘后，心域中樞再次啟動深層共感模式。林燃帶領九位核心成員，共同構建精神橋梁，將zhouyan的意識接入全球直播頻道。

當那位蒼老卻依舊挺拔的身影出現在虛擬舞臺中央時，整個電競圈為之沸騰。

他沒有說話，只是緩緩舉起右手，做了一個古老的致敬手勢那是s2總決賽上，他帶領隊伍逆境翻盤時的經典動作。

無數玩家在同一時刻，在各自游戲中復刻了那個動作。

剎那間，游戲主城上空升起萬千光影，每一道都代表著一名玩家的響應。它們匯聚成一條璀璨星河，橫貫天際，最終凝結為七個大字：

我們，從未離去

林燃站在光流之中，輕聲說道：

“電競的本質，從來都不是擊敗多少人，而是有多少人因它而活了下來。”

“所以，請繼續登錄吧。”

“請繼續戰斗吧。”

“請繼續相信吧。”

“因為你的每一次點擊，都是對絕望的一次反擊。”

“而我們，永遠在這里等你回家。”

風鈴再響，穿越山海，落入每一個尚未關機的屏幕，每一個仍在跳動的心臟。

在這條漫長的守夜之路上，沒有人真正孤獨。