平生未展眉——完本前的最后一次單章

但是一段劇情沒有完整寫完，說淺了沒意義，說深了又劇透。

現在算是階段性的完成了部分劇情，在戰斗層面上寫得差不多了，還有重要伏筆沒解開，也都是收尾的事情……

算是覺得，可以聊聊了。

想跟大家聊聊這段時間的寫作，各行各業純粹讀者的角度也好。或有同樣寫作的朋友。

大家不妨一起探討，究竟怎樣處理才是更好的。

這段時間輿情之激烈，大家有目共睹。

不管是出于什么樣的考量，切實傷害了一部分讀者的感情，作者的確需要為此負責。

因姜述之死而傷心的人，也是真切愛著這本書的人。

我必須要認真地跟大家說對不起。

……

現在我們來聊寫作。

回過頭來，姜述之死，是早在開書時就定下的劇情，故事發展到今天，相信大家對此也能達成共識。

姜無量自己，包括跟姜無量一起出場的每一個人，丘吉，宋遙，管東禪……都是前面一再寫過伏筆的。

他并不是一個突然出現的人物。

全書寫到現在，持頌“阿彌陀佛”的就那么幾個。懸空寺說釋迦摩尼，須彌山說彌勒。洗月庵說燃燈。妖界是妖師如來和光王如來。

“廢太子囚居青石宮”，是故事開始前，就準備響在結尾的槍聲。

有人說作者在書里有無限的權力，所以要承擔無限的責任。

但很多時候我確切地感覺到的是枷鎖——

作者并不能為所欲為。

在寫姜無量和姜述的對決時，我絞盡腦汁去推演。推演他們各自的手段，布局，以及真正碰撞會發生的事情。

姜無量唯一的勝機在哪里——只有神霄戰爭的當下。姜望、重玄遵，姜夢熊、天妃，曹皆，乃至最精銳的軍隊，全都在天外。

而姜述習慣把一切攥在手心，一直到最后都是作為上位者的心態，要“考教”孩子，一邊考，一邊教。

他在等姜無量天心馭佛，而姜無量注定是佛。

姜無量在成佛的那一刻，已經事實上跳出了姜述為祂安排的人生。

這時候的姜述還能怎么應對——只有作為預案的陰天子，還能有一線勝機。

當故事推演到姜無量引來地藏王，兩超脫打一超脫，戰斗的結果其實就已經出現了。

所以我認為這里應當是東華閣的一個階段結尾。

接下來寫什么呢？

應該寫姜述如何劍斗兩超脫，打得險死還生，跌宕起伏，最后悲壯落幕。

我嘗試這么寫，我嘗試了很多遍。

不停地寫，不停地刪，沒有一幕是合格的。

超脫層次的戰斗，本就是最難寫的戰斗。既要玄乎，又不能太玄乎，既要有逼格、難以想象，又不能真的讓讀者想象不到。

過往的每一次超脫戰斗，大家都看得挺莫名其妙，也就蓬萊對龍佛，收獲了比較多的正反饋。

當然我不是逃避寫作難度，正如今天我也直面仙帝和無量的戰斗，而是當時我越寫越清晰地感覺——

這樣寫很難看。

應該通過這一場戰斗里表達的，在之前的劇情里已經表達完了。

所以最后我選擇讓姜述在白骨神宮里說出那一句“不過使齊人自豪為齊人”，讓他最后看一眼前方——

前方是姜無量，姜無量的背后是白骨神座。

在另一個因果時空里，白骨神座上，將發生姜望和姜無量的最后戰爭。

我選擇讓姜述和姜無量最后的對局，在那個袒衣示傷的姜青羊身上完成。

……

其實在落筆之前，我就已經對讀者的反應有所預計。

而且之前的每一章，讀者也給予足夠的反饋。

我非常明確地感受到——大家不希望姜述死，而他正一步步走向終篇。之前很多讀者的情緒，歸根結底都是對這種結局的不安。

在海上忽聞潮信來那一章之前，我看到有讀者評論“如果xxx，我就xx這本書”，短短半小時，五百多個贊。

這種行為雖然極端，但也是在告訴情何以甚——你最好理智一點。

所以我是非常清醒地來寫作。想了又想，才做出最后的決定。

當然在發布海上忽聞潮信來那一章之前，我特意找了兩個讀者，給他們試看一部分。為了樣本的有效性，我私聊的時候先問一句，“對最近劇情是否有異議”，確認是有微詞的，持反對意見，但又不在褒貶兩個極端的，我才開始討論。

在此之前，我從未有過類似的事情。我永遠相信我寫的是正確的。

可見這一次確實是有點忐忑。我不是什么堅強的人，我也很害怕挨罵，像是之前跟作者朋友聊，有時候惡評多的時候，看作者后臺，一看到評論那里，就趕緊閉上眼睛。

是真的怕。

兩個讀者都很難過這件事情，一直在問，姜述能不能不死。

其中一個讀者說，如果姜述一定要死，我不希望看到他被凌遲的過程，情愿就這么一筆帶過。

另一個讀者說，從整本書思考給你的建議，就還是這么寫。

我當時給他們的回復是——那么還是要打一架。

因為前一個讀者是建立在已知確定結果的前提下，后一個讀者給予的建議并非是讀者的閱讀感受。純粹作為讀者來說，大家都是不太能接受這個結果的。

所以我應該詳細地寫姜述如何劍斗兩超脫。

這是我當時的想法。

但在思考了一夜之后，我仍然放棄了。

我發現我詳寫白骨神宮里最后的戰斗，可能更糟糕。

因為我自己都不愿意看，不期待，我不知道它能怎么讓讀者喜歡。

那么其實選擇題回到了最初——

要不要寫死姜述。

作為這本小說的超高人氣角色，從商品的角度，在陳列柜里他應該是非賣品。

在這里作者有兩個選擇。

一個是像現在這樣寫。

一個是像很多人所期待的那樣，姜述絕地翻盤，運籌帷幄，把一切都控制得死死的，從容捏死青石宮的反叛。

那樣頂多會有一些關于“俗套”的批評，絕不會有現在這樣激烈的罵聲。

然后苦覺的線，觀世音的線，極樂仙宮的線，阿彌陀佛，楚烈宗的布局……

這些全部可以不寫。反正伏筆不掀開，就可以當做不存在。除了作者本人，也沒人知道他們存在過。

回頭再把另外的主線一收，這不就平穩落地了。

殺白骨大家多愛看，姜望力斗兩大圣，劍誅田安平，不是很香么。

但我又想起最初我作為作者給讀者的承諾——

我會認認真真地填好每一個坑，盡我所能給這個故事劃下句點。

我想起最初我的感謝——

感謝一直以來支持我的讀者，可以讓我完整寫出我想寫的仙俠世界。

我想到故事的最開始，這本小說的第一章，最初的還真觀……李一殺左光烈，即是道子殺佛子。

那個在青羊鎮糾纏姜望的老和尚，究竟是因為什么，糾纏姜望。那是“觀世音”的因緣。

這是一條始于信仰，而終于愛的線。

最后我完整地寫了他們。

這是一九年寫下這個故事的時候，我就想象的畫面。

“我不想讓受苦受難的他，成為救苦救難的祂。”

“姜望傾姜望而斗，非傾天下也。”

……

在二五年的今天，如一九年所設想的那般推動故事。

從第一卷的結尾，到終卷的今天，永遠堅定地執行寫作計劃。

所以回答一些朋友的問題。

我想我并沒有改變。

……

始終照顧讀者閱讀感受的作者，會因為照顧讀者更改主線內容的，當然是盡職盡責的作者，是尊重讀者的作者。

堅決執行寫作計劃，只想盡凡夫之力，完成理想中的創作，兌現最初的寫作承諾——難道不是尊重讀者的作者嗎？

我認為沒有哪一種是比較正確的。

只是你們眼前的這個作者，不幸地屬于后一種正確。

……

今天我看到一個編輯朋友的朋友圈，他是這么說的——

環境的惡化讓大多創作者比起讓內容更有張力和趣味，表達更有嚼勁的主題，或是傳遞的情感更充沛，而是為了選擇穩定去疊甲、避雷、規避可能引發爭議的內容，最后多在產出“非常正確但貧瘠”的內容。

我的感受是什么呢？

我不想貧瘠地結束這段旅程。

……

大家如果對這段時間的寫作，有什么更好的思路。不妨在這一段里給我一些指點。

對于這樣的劇情，這樣的收尾，要怎么處理才更好呢？

建議我都會看。

……

今天的更新是“報答平生未展眉”。

原詩是對亡妻的懷念。

用在這里，是說姜望完成了對姜無量的挑戰，報答姜述的“平生未展眉”。

當年的得鹿宮外，姜述又何嘗不是用這一句“你做得很好”，報答那個肩負血仇的姜青羊，“平生未展眉”呢？

我曾一再地跟大家說，我會少說話，少說話。

這是本書完本前的最后一次單章。

磕磕絆絆總算也寫到這一步。好與不好我已盡我所能。

我也終于快要……

報答平生未展眉。